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La palabra de la locura y su letra escrita siempre interesó a los psiquiatras. Siempre supimos que en ella se revelaba algo de su más íntima alteración, pero no dejaba 
de ser tomada como una modalidad expresiva más de su trastorno. Los relatos escri-
tos de los pacientes siempre fueron un recurso para mostrar los signos y los efectos de 
la enfermedad. Los tratados clásicos de la psiquiatría están salpicados de referencias 
a los dichos o escritos de los pacientes que vienen a ilustrar el síntoma, síndrome o 
cuadro clínico en cuestión.
Freud subvirtió el valor de la palabra del paciente convirtiéndola en la materia 
a trabajar, porque en sus intersticios, sus fallas y lapsus emerge la verdad del que la 
enuncia; pero, al mismo tiempo, no deja de ser también una palabra bajo sospecha que 
precisa de un intérprete que desvele el auténtico sentido de lo dicho. El psicoanálisis 
vendrá a restituir, quizá en principio como ninguna  teoría y ninguna práctica, 
el valor de la palabra del sujeto, la subjetividad en juego en cualquier fenómeno 
clínico. El texto del presidente Schreber es paradigmático. Freud interpreta su caso 
y elabora toda una teoría de la psicosis a partir de sus memorias. Los riesgos de la 
interpretación saltan a la vista. El valor del texto de Schreber es incuestionable; el de 
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Freud, de una riqueza creativa, hermenéutica y literaria apabullantes. Sin embargo, 
muy pocos psicoanalistas hoy suscribirían sus atrevidas tesis. Muchos otros casos 
de la historia del psicoanálisis adolecen del problema del exceso interpretativo, al 
usurpar así la palabra genuina y auténtica  del paciente.
En los últimos 30 o 40 años, una multiplicidad de factores clínicos, culturales 
y sociológicos han confluido en un avance indudable hacia la emancipación y la 
promoción como ciudadanos de pleno derecho de aquellas personas aquejadas de 
trastornos mentales graves. Hay un reconocimiento de que sus experiencias deben 
y merecen ser escuchadas, no sólo en lo que respecta al sufrimiento derivado de sus 
trastornos, sino también respecto al que sienten y denuncian como derivado de 
los tratamientos y las prácticas psiquiátricas que recibieron. Un rumor sordo, que 
seguro no cesará en el futuro y que proviene de la palabra doliente y acusadora de los 
pacientes, se ha infiltrado en los movimientos de salud mental. Su palabra y su voz 
exigen e imponen ser escuchados y atendidos.
En la estela de este movimiento se inscribe la edición de este libro de la 
Asociación Española de Neuropsiquiatría (AEN). Los responsables de la política 
editorial de la AEN, comprometidos en la defensa de la dignidad y los derechos de las 
personas aquejadas de graves perturbaciones psíquicas, y en la tarea e intento de abrir 
nuevas vías, han iniciado una nueva colección, “AEN/Testimonios”, que se inaugura 
con este libro. Nos parece una apuesta arriesgada y valiente. En los últimos tiempos 
tenemos acceso a textos en los que la voz de los pacientes o usuarios se afirma como 
necesaria para comprender y atender su experiencia y sus necesidades en la atención 
en salud mental. Así, recientemente hemos tenido la ocasión de recibir la guía 
PARTISAM, el texto Comprendiendo la esquizofrenia, los escritos procedentes del 
Movimiento de Escuchadores de Voces (MEV), de los Clubs House, de los llamados 
“Supervivientes de la Psiquiatría” o los “Usuarios expertos”, por nombrar algunas de 
las voces y figuras más conocidas y representativas en este ámbito.
El libro que comentamos está recorrido por dos planos que se entrecruzan. En 
primer lugar, la palabra y el testimonio de Julio Fuente, su experiencia de un episodio 
psicótico, un periodo delirante y maníaco; y, en segundo lugar, el comentario y 
análisis, detenido y riguroso, de este episodio y de su texto escrito por quien fue 
durante algunos años su psicoanalista.
No se trata de la exposición de un caso típico con su análisis posterior. Ya 
en la presentación inicial, “Julio Fuente: una sensibilidad trágica”, precedida de 
una fotografía del autor, se nos anuncia y aclara que vamos a leer un texto muy 
especial, escrito por un psiquiatra, y también neurólogo, que estuvo en tratamiento 
psicoanalítico durante algunos años con el coautor del libro, Francisco Pereña, 
análisis que retomó un año antes de su muerte (afectado por un cáncer de pulmón 
avanzado), momento en que le cedió un manuscrito de hacía ya 15 o 20 años en 
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el que relataba la experiencia y avatares de un episodio delirante y maníaco que 
terminó agotándose tras varios ingresos psiquiátricos y altas dosis de neurolépticos.
El testimonio y la enseñanza de Julio F.
 
La originalidad del libro radica en que prima el testimonio y la experiencia delirante 
subjetiva sobre la consideración de caso psiquiátrico o psicoanalítico. La palabra 
de J. F. no queda encerrada ni sojuzgada por el juicio de la psicopatología, sea ésta 
psiquiátrica o psicoanalítica, sino que tiene una voz propia, es la voz de un sujeto 
que, con la experiencia y el saber acumulado durante años como paciente y como 
psiquiatra, puede detenerse y escribir sobre un episodio de manía con delirio cuando 
ya está cayendo en el abismo melancólico. Es una experiencia de lucidez y de rigor 
que no ha sido escrita en vano, y que, por fortuna, ha sido rescatada por la atenta 
lectura y una honda reflexión y análisis de Francisco Pereña, que no usurpa la palabra 
a Julio, sino que se apoya en ella “para llevar a cabo una reflexión de largo alcance 
sobre el delirio desde la primacía del discurso y la perspectiva del sujeto”, según las 
palabras del presidente de la AEN y del director de la edición que acompañaban al 
envío del libro a los asociados.
El testimonio del autor es un relato muy vivo, escrito con finura, riqueza 
y chispa literaria, sobre la peripecia vivida en la construcción de una experiencia 
delirante forjada paso a paso, con sus momentos fecundos, de revelación, intuición 
y certeza, sin ahorrarse detalles, sirviéndose de su saber psicopatológico por su 
condición de psiquiatra, pero usándolo al servicio de una mayor precisión, no para 
ocultarse, sino para iluminar el acontecer psíquico de esos momentos.
El autor organiza su relato tomando de Klaus Conrad y de su texto La 
esquizofrenia incipiente las diferentes fases o periodos del proceso delirante: trema, 
apofanía, apocalipsis y residuo. De este modo, fuerza quizás su diagnóstico y el 
corsé clasificatorio de Conrad para imponer así cierto orden a su delirio.
Ésta es una de las virtudes de este documento, el estar escrito desde la lucidez 
melancólica, pero recreando con precisión y rigor la entrada en la vivencia y en la 
construcción delirante sin dejar de mostrar abiertamente la dimensión de extravío, 
locura y manía de ese momento, lo que hace que su protagonista nos resulte alguien 
cercano, incluso cómicamente enternecedor y algo quijotesco en su desvarío, en 
su aventura y desamparo. Creo que no es fácil encontrar una conjunción mejor de 
espontaneidad del discurso delirante y el discurso psiquiátrico.
El contenido de su delirio recorre desde la megalomanía de saberse heredero 
de los fundadores del psicoanálisis, cuyo saber se transmitiría por vía sexual —
proyecto éste inevitablemente abocado al fracaso—, hasta la invención de una trama 
persecutoria con corrupción política y social incluida, en la cual se convertirá en el 
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perseguidor/perseguido, pasando de hijo salvador a hijo sacrificado, estando abocado 
ya a las inclemencias de la condición de enfermo mental, humillado, despojado y 
sometido a las reglas del orden psiquiátrico, y tras cuyo paso por una unidad de 
psiquiatría, “me acostumbré a desconocerme”, queda en un estado premelancólico, 
más acorde con el orden social posible para él.
El libro incluye como anexo la palabra grabada de J. F. , que se puede escuchar 
en la web de la AEN (Tienda AEN/Testimonios) y recoge no sus experiencias 
psicóticas, sino fragmentos de un diario que deja entrever su gusto por la lectura y 
la escritura, y nos permite asomarnos a sus recuerdos de infancia, sus reflexiones de 
paseante solitario o su paso por algún ingreso psiquiátrico con un largo poema donde 
atisba su  muerte próxima. J.F. dejó cientos de cuadernos, diarios, notas, poesías y 
algún manuscrito de una novela que nunca publicó. Los textos que este libro saca 
a la luz son sólo un pequeño reflejo del talante y de la “sensibilidad trágica” de lo 
que puede ser su obra aún por descubrir. Julio encarna muy bien y es el más vivo 
ejemplo de “esa indómita complicidad entre la psicosis y la escritura” que Colina nos 
ha señalado en repetidas ocasiones. 
Las enseñanzas de Francisco Pereña
Pereña nos ha dicho muchas veces que él ha aprendido mucho de sus pacientes. 
No parece (o no es) un recurso retórico, realmente lleva años entregándonos textos 
muy críticos con la doctrina, la clínica y la política de escuelas y grupos del ámbito del 
psicoanálisis, y está empeñado en un trabajo riguroso de repensar algunos conceptos 
claves de lo que él llama “clínica del sujeto”, como el vacío pulsional, la demanda 
inconsciente, la repetición, la transferencia y la cura, pero entendida ésta no tanto 
desde la promesa de resolución de los síntomas sino desde la toma de conciencia de que 
el síntoma repite el desamparo originario y el error trágico de cada uno, de que no hay 
ni curación ni salvación posible. Para algunos de sus atentos lectores, no se trata, a pesar 
de lo anterior, de una clínica del sujeto anclada en el pesimismo, sino en el realismo. 
Pereña no nos va a presentar el caso de un paciente curado de su afección, nos 
lo va a presentar herido de muerte, despojado de todo intento de argucia, excusa 
o justificación de su vida, para después emprender un análisis del texto-manifiesto 
de Julio en el que aborda la lógica del proceso delirante, “un delirio psicoanalítico”, 
así lo había llamado alguna vez su autor, desde su origen como delirio de filiación 
(el elegido para la transmisión del saber psicoanalítico) hasta su degradación como 
delirio persecutorio (perseguido por los poderes del Estado hasta su reclusión en una 
unidad psiquiátrica) y su fracaso final abocado a la melancolía.
Ésta es la tesis que Pereña deduce del escrito que Julio le entrega. No es algo 
que quiera imponer como una lógica universal del proceso delirante; es una tesis 
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que construye en base a una escucha psicoanalítica de años y de la elaboración de 
lo escrito y hablado por Julio. Su propósito es recuperar a través del testimonio de 
un sujeto psicótico las enseñanzas del delirio. ¿Cómo se construye y se derrumba un 
delirio? La psiquiatría, empeñada en la búsqueda de la causa por la vía del “anonimato 
del gen” o de la “alteración de la neurotransmisión cerebral”, “ha olvidado la función 
del delirio, mirando para otro lado sin percatarse de que esa anulación del sujeto de 
la psicosis puede conllevar su aniquilación”. Se impone aquí una lógica diferente, en 
la que el sujeto, si no quiere quedarse anulado y anclado en la anomia y la anulación 
moral e intelectual, en la anestesia o en la depresión, se ha de abrir a dos posibilidades 
creativas: la teología y la política.
El delirio de filiación sería el intento de construirse una teología o el modo 
de encontrar una pertenencia, fundamento o referencia de origen. El delirio 
persecutorio le conecta directamente con la política. Pereña nos trae una nueva 
lectura del caso del presidente Schreber, cuyas memorias y alegato (que recogen toda 
la psicopatología de la psicosis y son, sin duda, mucho más prolijas) quizá no son tan 
claras como el texto de nuestro Julio por estar escritas en pleno trance persecutorio 
y no bajo la lucidez del descenso a la melancolía. En ellas estarían también presentes 
la dimensión teológica y el delirio de filiación en su intento de incluirse así en el 
“orden del universo”, así como la dimensión política, que para Pereña comienza 
con el “establecimiento del complot y del enemigo”, y se funde así en un “delirio 
persecutorio compartido”.
¿Por qué recurre Pereña a la teología y a la política para tratar de esclarecer 
la lógica del proceso delirante?, podemos preguntarnos. Creo que las claves no las 
podemos encontrar enteramente en este libro, sino en otros textos suyos de los 
últimos años en los que aborda la construcción de la subjetividad y el vínculo, y 
pone de manifiesto que ambos son pilares fundamentales para abordar el desamparo 
originario humano: la referencia al origen, a la filiación y a la pertenencia (teología) 
y, a la vez, la construcción del enemigo exterior, germen de cualquier vínculo y de 
toda comunidad y lado social (política). 
Pereña concluye con un epílogo en el que reflexiona sobre la relación entre la 
psicosis, el delirio y la ética. Destaca su “elogio del pudor”, el tiempo en el que el 
sujeto guarda su delirio en su intimidad, en la soledad y el silencio. Es el tiempo de 
la creación y del acogimiento, mientras que el delirio persecutorio necesita el espacio 
impúdico y desvergonzado de lo público en el que se cultiva la pasión del daño. La 
política reunida con el poder desconoce el limite ético de lo imposible. Y nos plantea 
aquí una cuestión crucial: si el fracaso del delirio puede conducir a otro lugar que 
no sea el silencio melancólico que encarna la imposibilidad de vivir. Se despedirá 
con un alegato contra la degradación actual de la clínica. Ésta requiere del pudor, 
la vergüenza y la compasión, y detesta el proceso de intento de “normalización” de 
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la locura. Asimismo, calificará a la profesión “Psi” como una profesión “imposible”, 
por vivir en la paradoja de quien, por un lado, representa el orden social y, por el 
otro, ha de proteger al sujeto-paciente.
El caso de J. F., nos recuerda, es un “testimonio digno y agonístico del oficio”, 
oficio donde sin duda abundan los trastornados y en el que una íntima querencia 
nos conduce fuera del orden establecido; de ahí la proximidad que sentimos 
habitualmente con ese sujeto extraviado que es el loco. “La particular clarividencia 
del texto de J. F. se la da el hecho de haber sido escrito en el punto fronterizo entre 
la derrota del delirio y la sombría caída en la melancolía”. “Entre el delirio y la 
melancolía se juega el destino del sujeto psicótico y su respuesta será su carácter y su 
rasgo ético”: éstas son algunas  de las enseñanzas que nos propone.
En sus páginas se produce el feliz encuentro entre el ansia de hacer visible y 
perdurable una experiencia habitualmente silenciada, y el coraje y la sensibilidad 
de hacérnosla reconocer como un documento valioso e iluminador sobre la clínica, 
la función y el destino del delirio, así como sobre la importancia del modo de 
acogimiento y la respuesta a la herida psicótica. No me cabe duda de que se trata 
de un libro muy sugerente para los profesionales de la salud mental, que su edición 
cuidada y sencilla ha sido un gran acierto, como lo es la imagen cedida para la 
portada por Gonzalo Borondo, artista urbano de talento, así como su distribución 
entre todos los socios de la AEN. No obstante, aunque resultará incómodo y 
molestará por algunas de sus propuestas y por el trasfondo radicalmente crítico y 
cuestionador que recorre sus páginas, repletas de un saber que desvela y atenta contra 
nuestra pereza clínica e intelectual, creo que es un libro hermoso y, cuando menos, 
conveniente para los que nos hemos implicado de por vida en esta tarea del trato a 
diario con la locura.
